ИСПОВЕДЬ. СМЕРТЬ ПО "АГАТЕ КРИСТИ"



ИСПОВЕДЬ. СМЕРТЬ ПО "АГАТЕ КРИСТИ" Сашу хоронили в 100 км от Екатеринбурга. В его родном городе Асбесте. Это были странные похороны. В тот день на единственном местном кладбище собралось много народу. Одни плакали, другие делали вид, что плачут. Одни сожалели, что потеряли лучшего друга, хотя сам Саша считал, что так и не успел приобрести таковых, другие откровенно признавались, что им трудно будет найти такого же щедрого спонсора и бесплатного продюсера. Молчание среди всей этой компании сохранял только один человек, солист группы Глеб Самойлов. За весь вечер он проронил только одну фразу: "Саша свят, Саша светел..." "Тогда мы еще не пили и не ругались матом" Первоначальный состав группу сформировался еще в Асбесте, в провинциальной школе номер один. Их было четверо - Вадим и Глеб Самойловы, Саша Козлов и Петя Май. Никто из ребят серьезно не думал, что в дальнейшем свяжет свою жизнь с музыкой. Даже после окончания школы созданная Вадимом студенческая группа "РТФ" ("Радиотехнический факультет") не имела перспектив. Свет в тоннеле появился с новым названием. А на тот момент лидер группы Вадим Самойлов преподавал на кафедре Уральского политехнического института, клавишник Козлов проходил практику в кардиологическом отделении одной из свердловских клиник и готовился к защите диссертации в мединституте. В трудовой книжке барабанщика Петра Мая красовалась надпись "инженер", а самый младший, Глеб, зарабатывал деньги мытьем пробирок в школьной лаборатории. Время от времени они давали концерты на только что созданных танцплощадках, на сцене института, но подняться выше не рисковали. В 1986 году в Свердловске открылся первый рок-клуб. Через какое-то время в его двери постучались четыре скромных испуганных мальчика. С этого момента в группе "Агата Кристи" появляется директор, а коллектив начинает существовать на легальных основаниях. - Мы сильно отличались от наших коллег по цеху. Многие над нами смеялись. Клеймо "белой вороны" приклеилось к нам на несколько лет, - вспоминает первый директор группы Елена Чистова. - На всех рок-тусовках мы держались особняком. На гастролях все музыканты жили в одной гостинице. В то время, пока другие снимали проституток, глушили портвейн, курили гашиш, мы сидели в номере и вели светские беседы. Мы никогда не ругались матом, не участвовали в пьяных дебошах, не позволяли себе ни грамма спиртного. Козлов даже кофе не пил. Мы были самодостаточны и не хотели впускать чужих к себе в дом. "Агату Кристи" каждый из нас считал своим домом. Но эта романтика продлилась недолго. Первым это почувствовал Саша Козлов. И почувствовал на себе. Это стало толчком к многолетней депрессии клавишника. Теплые отношения между нами закончились, когда мы стали знаменитыми" Сначала был фестиваль в Шотландии. Потом конкурс рок-музыки во Франции. Позже - отечественный фестиваль "Ступень к Парнасу", где уральская новоиспеченная группа вышла в финал. - Петя Май больше не будет работать в группе, я нашел нового барабанщика, - заявил после победы Вадим Самойлов. Неожиданное заявление стало ударом для всей команды. - Когда мы стали знаменитыми, с теплыми отношениями в группе пришлось распрощаться, - говорит Елена Чистова. - Петя о своем уходе узнал последним. Эта информация долгое время держалась в тайне. Играя свой последний концерт, он не знал, что в гримерке его ждет приказ об увольнении. Через месяц состав группы сменился. Место Пети Мая занял бывший музыкант "Наутилуса" Алик По-тапкин. Новый барабанщик согласился работать с "Агатой" при условии, если за клавишные встанет его друг Лева Шутылев. "В музыкальном плане он гораздо сильнее вашего Козлова", - делал протекцию другу Потапкин. На очередном концерте на сцене работали уже два клавишника, - С этого времени BtpyHhe начался новый пбри-од. В один день группа перестала именоваться интеллектуальной, - вспоминает лидер-свердловской рок-группы "Урфин Джюс" Александр Пантыкин. - С приходом новых людейв коллектив стали возникать ссоры, спиртное полилось рекой, интеллектуальный уровень сошел на нет. Козлов отдавал себе отчет, что рано или поздно "Агата" сделает выбор, и скорее всего предпочтет человека с музыкальным образованием, он ведь даже не закончил музыкальную школу, где пытался учиться по классу скрипки. Да и, честно говоря, клавишник он был никакой. Когда я первый раз услышал его работу, я поразился, он ведь совсем не умел играть. Интуиция Козлова не подвела. Будучи на грани ухода, он нашел в себе силы поговорить с лидером группы и уговорить его не спешить. Это был тяжелый период для Саши. Но он не знал, что дальше будет еще хуже. Алик с Левой продержались в коллективе недолго. Через год они сами покинули группу. А спустя несколько лет бывший клавишник Лева Шутылев погиб. Его нашли в собственной квартире, в ванной со вскрытыми венами. Рядом лежала записка, написанная его рукой: "Все достало. Я не хочу жить. Пока". После очередной смены коллектива, казалось, все должно стать на свои места. "Агата Кристи" продолжала гастролировать по России, вести богемный образ жизни. Они думали, что за несколько лет совместной работы стали одной семьей. И только Саша Козлов никогда не считал себя полноправным членом новой семьи. Пожалуй, именно по этой причине он вел замкнутый образ жизни. Саша ни с кем не делился своими планами, не плакался в жилетку, на любой вопрос у него всегда была заготовлена дежурная фраза: "У меня все хорошо". - Многие считали Сашу своим другом, но вот что думал он, не знает никто. Мы ни разу не видели его с девушкой, говорят, он сильно комплексовал из-за своей внешности, мы ничего не знали о его родителях, а ведь общались круглосуточно, - вспоминает Виктор Зайцев, директор екатеринбургской студии, где Козлов записывал сольные альбомы. Настоящий эстет в одежде, в литературе, в музыке, Козлов ненавидел свое, как ему казалось, уродливое лицо. Будучи звездой такого масштаба, он стеснялся подойти к понравившейся девушке. "Кому нужен такой урод, как я?" - отшучивался он. Первый раз ребята заметили странное поведение клавишника в Ялте. Будучи целый месяц на гастролях в Крыму, Саша ни разу не разделся на пляже и не искупался в море. А чуть позднее случилась неприятная история с иностранными журналистами. - Саша вставил себе золотые зубы. В 1991 году мы выехали на гастроли в Германию. Местные журналисты были шокированы Сашиной "золотой" улыбкой. Над ним смеялись, показывали пальцем, его снимали все собравшиеся фотокорреспонденты. Сначала Саше польстило такое внимание, но потом до него дошло, чем был вызван такой ажиотаж. Я видел, что он сильно переживал по этому поводу. Золотые зубы он поменял сразу по приезде в Свердловск. Но с тех пор стал тщательно следить за своей внешностью и за внешним видом всего коллектива. - Он часто ругал Глеба и Вадима за прически и одежду. "Так уже никто не носит, мы выглядим провинциалами, над нами смеются", -сокрушался он. Но если с одеждой Саше удалось переубедить ребят, то вот посадить их на диету было выше его сил. Когда мы приходили в ресторан, обычно заказывали все, что было в меню. Козлов хватался за голову; "Сколько можно есть?" Саша был девственником, и это служило поводом для насмешек 1994 год. "Агата Кристи" занимает первые места в хит-парадах. Ребята переезжают в столицу, в подмосковный пансионат в Горках. Москва, большие деньги и всероссийская слава стали серьезным испытанием для провинциальных музыкантов. Они его не выдержали Только Саше Козлову удалось сохранить хладнокровие. Некоторым хватило года, чтобы разрушить свои семьи и подсесть на наркотики. Несколько лет героинового экстаза сделали свое дело. Группа впала в тяжелую депрессию. Вскоре сорвался и спокойный, уравновешенный Козлов. - До переезда в Москву я никогда не видела Сашку с рюмкой. И только в Горках, глядя, как деградирует группа, на которую он поставил всю свою жизнь, Козлов начинает снимать депрессию алкоголем, - говорит Елена Чистова. - Деяапембэте-тихо, в еврей комнате, где жил абсолютно один. Ему не с кем было поделиться наболевшим. У него не было ни друзей, ни любимой девушки. Он не заметил того момента, когда алкоголь стал управлять им. Козлов не сомневался, что группа доживает последние дни. Ребята потеряли всякий контроль над собой и своими действиями. Любой концерт стоял на грани срыва. Никто не мог знать, приедет Вадик на концерт или нет, в каком состоянии будет работать Глеб. Вся группа была тяжело больна. В том числе и Александр Козлов. В это же время начинается другой кризисный момент. Музыканты устают друг от друга, они перестают общаться, им тяжело вместе, но они понимают, что поодиночке им не выжить. Но если Глеб,Вадим и Андрей находили себе развлечения на стороне, Саша окончательно замкнулся в себе. Иногда ребята пытались познакомить его с девушками, но все оказалось тщетно. Если раньше он не нравился женскому полу, теперь дамы перестали его интересовать. - Одно время Сашкина девственность служила темой для насмешек в рокерских кругах, - говорит бывший бас-гитарист "Наутилуса" Алексей Могилевский. - Со временем мы поняли, что это болезнь. В это время Саша начинает работать на стороне. Делает сольные проекты и работает с молодыми группами. - Это была его вторая жизнь. Ему нравилось общаться с молодыми людьми. Здесь он брал на себя роль учителя, наставника, - говорит Чистова. - Я ничего не подозревала, пока он не намекнул мне, что его тянет к мужскому полу. Как врач он понимал, что в этом нет ничего зазорного, что гомосексуализм - не заболевание, а распределение гормонов, но как клавишник довольно ханжеской и консервативной группы он боялся признаться в этом. Я видела, как тяжело приходилось Саше подавлять в себе свои чувства. Начинающие музыканты пользовались слабостью Козлова. Саша был слишком мудрым, чтобы не видеть этого... - А еще Саша никогда не рассказывал о своих родителях, - продолжает Елена Чистова. - Хотя навещал их чуть ли не каждую неделю. "Дома я отдыхаю, меня тянеттуда", - часто говорил Козлов. Я не сомневалась, что в Асбесте у него шикарный особняк, любящие мама и папа и никаких проблем. На деле все оказалось иначе. Это была еще одна тайна, которую Саша хотел унести с собой... "Меня что-то остоновило от очередного аборта" Мы приехали в Асбест поздно вечером, Вместо шикарного особняка зашли в подъезд старой пятиэтажки. Нас встретила маленькая пожилая женщина. Копия Саши. - Вы не обращайте внимания, что я без одного тапочка, просто у меня одна нога короче другой, неудобно ходить, - улыбнулась она. - И с нашим папой вы лучше не разговаривайте, нелюбит он, стесняется... На самом деле папа не стеснялся. Он вообще говорил крайне редко. Одноклассники и друзья Саши не помнят, когда видели Константина Алексеевича трезвым. Саша никому не рассказывал об этом, он хранил и эту боль в себе. "До отца только на девятый день дошло, что сына больше нет. Все эти дни он молча провел в кровати", - вспоминают соседи. .. .Мы расположились на старом диванчике. На столе - большой портрет Саши с черной лентой. - Не думала я, что вообще рожу. Ведь ничего не было - ни квартиры, ни денег, ни работы, муж был против детей, Аборты один за другим делала, - начала рассказ мать Александра Зинаида Ивановна. - И только в 36 лет что-то меня остановило от очередного аборта. Саша был единственным ребенком в семье. Больше детей я иметь не могла. В этой семье любовь матери к сыну приобретала уродливые формы. Саша не мог шагу ступить в сторону без ведома Зинаиды Ивановны. Неудивительно, что после школы он предпочел мединститут - так хотела мама. Саша закончил институт с красным дипломом по специальности врач-кардиолог. Следующая ступень была аспирантура. В это же время он проходил практику водной из свердловских клиник. - Все было хорошо, пока однажды он как бы случайно не проронил фразу: "Мама, а как ты смотришь на то, что я начну заниматься музыкой, ну не лежит у меня душа к медицине?" Вот тут я не на шутку заволновалась. "Только через мой труп", - сказала я тогда. Мне казалось, сын меня послушает... На этот раз Саша проявил волю. Спустя полгода в квартиру к Зинаиде Ивановне пришли Вадим, Глеб и Петя. Сзади стоял Саша. - Я отрезала: "Хорошо, поступай как знаешь, но потом ко мне не обращайся". Саша запомнил эти слова. С тех пор они с мамой перестали быть друзьями. Он потерял единственного близкого человека. Козлов замкнулся в себе окончательно. Несмотря ни на что, он каждый месяц навещал их, привозил подарки, отдавал деньги. Но никаких откровений с его стороны родители больше не слышали. Последние два года пьяною Козлом на руках выносили на сцену - Последний раз мы встретились с Сашей три месяца назад. Я увидела перед собой больного, разрушенного человека. И больного не только физически, но и душевно, - вспоминает Елена Чистова. - Мы всю ночь катались по разным столичным клубам. Я удивилась, что выпили мы достаточно мало, но Саша уже не мог говорить. В последнем заведении он не помнил, где разделся, он несколько раз рассказывал мне одну и ту же историю. А еще некогда интеллигентный, образованный Саша сильно ругался матом. Когда мы выходили из машины, он потерял координацию и при этом без конца повторял: "Я ведь уже давно не пью". Под конец он уже проносил вилку мимо рта, залил себя каким-то вином. Меня шокировало, что от прежнего эстета не осталось и следа. Грязные вещи, дурацкая стрижка... Раньше он боялся за свое здоровье и всегда говорил: "Я-знаю свою границу, больше, чем нужно, я не выпью". Ко он сам понимал, что давно потерял эту границу. Последние два года Козлов даже на концерты приезжал в изрядном подпитии. Технический персонал группы до сих пор вспоминает случай, как буквально на руках выносили клавишника и ставили его перед инструментом. За два месяца до своей смерти он прошел медицинское обследование. Он уже тогда понял, что тяжело болен. Но и здесь он сохранял молчание. "Я не смогу больше выходить на сцену", - думал он. Саша по-прежнему боялся оказаться вне группы. Это еще больше подорвало его душевное настроение. - Мы старались не лезть ему в душу, тем более он не приветствовал откровенных разговоров, - вспоминает барабанщик группы Андрей Котов. - Помню, в 1989 году у нас было два концерта в Екатеринбурге, и он не пришел. Отыграли без клавишных. Позже узнали, что Саша лежит в больнице, плохо с сердцем. Никто тогда не придал серьезного значения болезни, все были заняты собой, а у Саши со временем стал развиваться атеросклероз. - Я встретился с Сашей за два дня до его гибели, в екатеринбургском аэропорту. Было ранее утро, и Козлов пил коньяк, - рассказывает президент свердловского рок-клуба Николай Грахов. - "Чтобы не уснуть",-сказал он. В последние месяцы Саша не мог жить без алкоголя. Александр Козлов умер ночью 1 марта в одном из столичных клубов. Диагноз - атеросклероз. Одна из версий смерти - большая доза алкоголя. Ирина БОБРОВА, "МК", 3. 04. 01